1

最近読んだ本の紹介「草の上の朝食」保坂和志著(中公文庫)

保坂和志著(中公文庫)

1993年に野間文芸新人賞を受賞した小説です。そして、とても小説らしくて楽しく読める本です。
語り手「ぼく」は主人公ではなくて、「ぼく」の周りに集まっている変人達がしいていえば主人公かもしれません。その構成は、「ぼく」のアパートに転がり込んできた男二人と美女一人、競馬仲間のおじさん二人、行きつけの喫茶店で以前ウエイトレスのアルバイトをしていた恋人の女性などです。

「ぼく」の周りのいる変人達は競馬仲間のおじさん以外はまともな職業を持っていない人達で、図々しく「ぼく」のアパートに転がり込むことで生活を何とか維持しているのに、まともに働こうという気持ちがまったく見えないところが普通ではないです。以前読んだ保坂さんのエッセイに「他人から見て、何をしている人なのかわからない人が人生の達人ではないか」というようなことを書いていたことを思い出しました。この本の登場人物はその様な人達です。

特に僕が気になった人は「島田」という名前の、早口のために慣れないと聞き取れない喋りをする青年です。
用事も無いのに毎朝8時か9時に外に出て、山手線乗ったり、喫茶店や本屋に行ったりするだけのことを毎日繰り返し、部屋では聖書やニーチェを読んでいろいろ考えています。
これは僕の個人的な考えですが、こういうわけのわからない人が、世の中の仕組みの隙間を突くような新しい文化や商売を見つける人ではないかと思います。まともに会社に行っていたらなかなか突拍子も無いアイデアは浮かばないし、やってみようとも思わないのではないかと思います。だからいつの時代もこのような人こそ、新しいものを創造できる貴重な人ではないかと思います。
この小説の中では変人のことを、「才能」という言葉でプラスに見ているところが一貫していて、そこがこの小説にとても深みを与えていると感じました。

この小説は普遍的な人間の心の繊細さを説明する文章が突然出てきます。例えば、「ぼく」が元喫茶店のウエイトレスの工藤さんという恋人の部屋に行って彼女と親密になった後にこんなことを思います。
『あのときぼくは「かなしい」と思ったことを知った。それを「かなしい」というのはおかしいのかもしれないが、ぼくはきっとあのとき工藤さんのからだに流れた時間を思い、その時間が流れていくことに言葉
が必要になって「かなしい」と思い、だからその「かなしい」というのは工藤さんのことなのではなくて、こうしているあいだにもみんなに共通に時間が流れていることの意味なのだろうけれど、
それでもそれをぼくに知らせたのは工藤さんでぼくは感傷でもない性欲でもない、ただ工藤さんを思う気持ちが胸の中で膨らんでいくのを感じた。』
この文章はちょっとわかりにくいけど、一緒にいる最中に「かなしい」と感じてしまうことや、その「かなしさ」が相手との心の距離を近づけてくれるという、理屈では説明できない青年男子の微妙な心の内を言っているのだと思います。この気持ちを小説で書いた人は、そんなにたくさんいないのではないかと思います。
この後、「ぼく」は工藤さんの寝顔を見て、「ズルズルと愛のようなものに自分が浸っていく気がして」と言っていますが、これも僕はわかります。無防備な自分の彼女の寝顔には、言葉にならない吸い込まれるような何かがあると思います。

特別な事件が起きるわけでもなく、登場人物の人間性だけで話が進んでいく小説はやっぱり面白くて、充実した読書時間を味わえる本だと思いました。

お問い合わせフォーム






〈読鉄〉鉄道に関する本の紹介「日本の鉄道 車窓絶景100選」今尾恵介 杉崎行恭 原武史 矢野直美(新潮新書・2008年初版)

今尾恵介 杉崎行恭 原武史 矢野直美「新潮新書)

地図エッセイストの今尾さん、鉄道フォトライターの杉崎さん、鉄道に詳しい大学教授の原さん、鉄道フォトライターの矢野さんが対談して決めた100選です。司会は「日本鉄道旅行地図帳」の企画総責任者の新潮社の田中比呂之さんです。田中さんは日本の鉄道の全線を完乗したツワモノです。

日本の鉄道を知り尽くした人達が選ぶ100選なので、これはもう究極的な選択ですが、残念ながら100選にもれた所もあります。そして、そこを入れる入れないで行うキビシイ討論の様子もこの本の読みどころになっていると思います。

僕が楽しかったのは地方のローカル線の車窓もしっかり入っていることと、それを、「ちょっと地味だからやめておきましょう。」と誰も言う人がいないことでした。「新幹線もローカル線も同じ土俵の上で」検討するところがプロらしいと思いました。

その選ばれた地方ローカル線を少し紹介します。
津軽鉄道(芦野公園~深郷田)、阿武隈急行(あぶくま~丸森)、富士急行(三つ峠~下吉田)、長野電鉄(上条~湯田中)、氷見線(越中国分~雨晴)、万葉線(中伏木~庄川口)、岳南鉄道(岳南原田~比奈)など、小さな鉄道路線がだいぶ含まれています。そして、かなり知る人ぞ知る的な感じがとてもいいと思いました。

本の最後に100選を網羅した日本地図と見どころ解説付きの一覧表が付いているのがとても親切です。
僕はここをコピーして鉄道旅行に持ち歩くことにしました。遠くのローカル線は何回も乗りに行けないので車窓絶景を見逃したくないからです。

4人の選定者の人達も言っていたと思いますが、絶景というのは、最終的には車窓を見ているその人の個人的な趣味にいきついてしまうのも事実だと思います。それでも、とても参考になる一冊でした。

お問い合わせフォーム






簡単・最近読んだ本の紹介「お探し物は図書室まで」青山美智子著(ポプラ社)

青山美智子著(ポプラ社)

久し振りに、読みながら元気をもらえる本に出会いました。短編が五つ入っていますが、どの話にも同じ図書室の同じスタッフが登場するところがこの小説のミソです。
各話ごとに主人公がいますが、みんな現在の日本ではどこにもいる人ばかりです。職業はスーパーマーケットの服飾部門で働く若い女性、会社で経理の仕事をしている若い男性、小さい子供が一人いる元雑誌編集者の女性、自分に向いた仕事を見つけられなくてニートになっている若い男性、定年退職したばかりの初老の男性です。
しかし、この小説の本当の主人公は図書館司書の中年の女性で、それがひとつの仕掛けになっています。

各章の主人公たちはそれぞれ悩みを持って生活していますが、ちょっとした巡り合わせで、コミュニティハウスの中にある図書室にたどり着きます。そして、図書館司書に紹介された本を読むことがきっかけになって、考え方が変わり新しい価値観を手に入れていきます。

図書館司書の紹介する本は、それぞれの人が元々探していた本の他に、まったく関係のない本がなぜか一冊加えられています。そして、この一冊が借りていく人にとても大きな影響を及ぼしていくのです。もちろんその本がどんな内容なのかは、話の流れの中でだいたいわかるようになっているので、その本を後から自分も読みたくなります。
また、図書館司書の女性が、「おまけ」と言って自分が作った羊毛フェルトの小さな一品を毎回プレゼントしますが、これが悩んでいる人にちょっとしたヒントをもたらしたりしするところも面白いです。

各章の主人公たちが、落ち着いた気持ちを得て、本当に自分がやりたいことを見つけていく話でした。この本を読んでとても前向きな気持ちになりました。

お問い合わせフォーム






簡単・最近読んだ本の紹介「さざなみの日記」幸田文著(講談社文芸文庫)

[幸田文]のさざなみの日記 (講談社文芸文庫)
幸田文(講談社文芸文庫)

この本は昭和29年に書かれた本です。これは小説仕立てになっていますが、主人公の境遇や家族構成などは著者の幸田文さんに重なります。話の舞台は東京都心の古くからの住宅地です。幸田文さんはこの頃は文京区小石川に住んでいたらしいので、僕はそのつもりで読みました。詳しくは知らないのですが、小石川辺りは江戸時代には武士の屋敷などもある所で、下町とも言えないようなところではないかと一人で想像しながら読みました。

昭和29年頃の東京に住む庶民の生活感覚の中に、はっとするような物の見方などが書かれています。
登場する人物も少ないし、若干の個性は当然ありますが、総じて普通の人達の生活とそこから生まれる会話でこの話は作られています。しかし、この普通の生活の中に、今の東京や日本人が無くしてしまったものが確かに書かれていると思いました。また、主人公の家に来ているお手伝いのおばさんの近所付き合いの様子は、中高年の僕などは少しの懐かしさを感じました。

心に止まったことを書き出してみます。
「近い先ゆきに何か特別な一大事件が発生しそうなけはいもないけれど、毎日まるでなんにもないことはない。明るく晴れている海だって始終さざ波はあるもの、それだから海はきらきらと光っている」
家族との生活の中に、いつも小さなさざ波があっていいのだと言っていると思います。さざ波があるからこそ輝けるのだということだと思います。懐の深い考え方で、共感しました。

「取柄は多少字が書けるというほかに、ひとの内輪を穿鑿しないことだ。決して立ちいらない。冷淡とか面倒がりとかいうのではなく、総じて明敏というたちでないのを承知しているいから、ひとのことをごちゃごちゃ頭のなかへ納め入れるのは好まない。」
これは人と付き合っていく中で、大切な知恵ではないかと思います。家族以外の人に干渉し過ぎるのは失礼だし、却って相手との距離が出来てしまうということを知っている人の言葉だと思いました。

「生活の楽な女より苦しい女のほうが、ある場合、きびきびと、生々(いきいき)としている・・・」
この言葉には、かなり深い洞察があると思いました。男から見た女性評では無く、女の人から見てこのような傾向があることを指摘されると、「そうかもしれない」と素直に思ってしまうし、人の幸せとは何かと改めて考えてしまいます。

話の本筋からそれますが、驚いたことがあります。それは、この本が書かれた昭和30年頃の昔からの東京の町では、近所の主婦同士が時々集まって食べたり飲んだりしていたことです。今はどうなのかわかりませんが、たぶんやってないのではないかと思います。(商店街ではあるかもしれません)
そしてこの時代の人はみんな長唄の「越後獅子」を知っていて、三味線を弾いてみんなで歌ったり踊ったりしていたことに驚きました。有名な曲ならば、他の長唄や端唄もみんなが知っていた時代だったと想像できます。また、三味線を弾ける人が近所に普通にいたこともすごいです。60年前は、こんなに趣きのある東京の暮らしがあったのだとビックリしました。日本人は便利さと引き換えに、心の豊かさや、ささやかな楽しみを無くしたのかもしれません。

本の背表紙に「洗練された東京言葉の文体」と紹介されていますが、確かに美しい日本語の中にどこか懐かしさを含んだ文章は、読むだけでいい気持ちになりました。

お問い合わせフォーム







簡単・最近読んだ本の紹介「日本 観光ポスター 秀作選」(日本観光協会)

日本観光協会

当時の国鉄の「ディスカバージャパン」シリーズと、その後に続いた「いい日旅立ち」シリーズの広告ポスターがたくさん紹介されています。
これらの企画は大阪で1970年に行われた万国博覧会後の若い女性(アンノン族)をターゲットにした、個人旅行や小グループ旅行を推進させることを目的として始まったことが説明されてました。
そして、特定の観光地を紹介することを目的としないで、旅による本当の日本の良さを発見してもらうことを狙った企画は現代からみても画期的なことだったと思います。
また、旅先での現地の人達との出会いによる感動や、新しい自分を見つけることも旅の目的に考えていたようです。ポスターは見事にそれらを表現しています。(女子大生達はポスターに誘われて、多数の人が国内旅行に出かけて、社会現象になった記憶があります)

このとても洗練されたポスターは当時の社会にインパクトと衝撃を与え、日本を変えて新しい時代を作ったのではないかと思いました。
なぜか今はここまで力のあるポスターを駅の構内で見かけにくくなりましたが、時々「青春18きっぷ」のポスターにドキッとするものがあるように思います。

お問い合わせフォーム






簡単・最近読んだ本の紹介「1980年代」斎藤美奈子+成田龍一編著(河出ブックス)

斎藤美奈子+成田龍一編著(河出ブックス)

斎藤美奈子さんは文芸評論家で、成田さんは日本女子大学の教授で近現日本史が専門です。(2016年2月の時点で)
この本にはいろいろな人がそれぞれの専門分野の1980年代とは何だったのかを書いていますが、それらを総括するような感じで、編著者の二人が最初と中盤で二つと最後に(合計4回)、それぞれ社会学者の大澤真幸さん、精神科医の斎藤環さん、小説家の平野啓一郎さん、小説家の高橋源一郎さんと対談していてそこが特に面白かったです。やっぱり、一人で文章を書いたものより話が広く転がって行く感じが読んでいてワクワクしました。

それから、当時話題になった本が写真付きで次々と紹介されているのも良かったです。

それぞれの専門家が政治、経済、美術、ファッション、市民生活など多岐に渡って書いていますが、結局今になって思えば1980年代というのは大きな分岐点だったことがほとんどの分野で指摘されています。ここでは高橋源一郎さんとの対談が一番印象的だったので、それについて簡単に紹介したいと思います。

特筆すべきは田中康夫さんの小説「なんとなく、クリスタル」がとても高く評価されていることでした。当時は人間性よりも物欲優先な内容に、かなりマイナス評価もあったことを覚えています。俗に言う「こんなの小説じゃない」という評価です。
まず、人間もファッションも音楽も同じ高さで書いていることが、かつてなかった小説だったという話になりました。そして、あのふわふわした小説の最後に人口問題審議会が出した「合計特殊出生率」の減少が指摘され、さらに「65歳以上の人口比率」の増加の認識を読者に促していて、さんざん物にこだわった生活を書いておいて最後に日本の未来はまずいよと言っているところが、実はたいへんな小説だったということで対談している三人が合意します。田中康夫さんはその後政治家になったので、やはりこういう問題意識を元々持っていたことが今になってわかります。

「なんとなく、クリスタル」は、若者文化への影響力は当時たいへんなものだったことを思い出しました。芥川賞を取れなかったのは、選考委員の先生達も突然現れたあのカタログのような小説に驚きすぎて、最後の人口問題の提起の意味が今一つつかめなかったのかもしれません。

少し話が変わりますが、高橋源一郎さんが村上春樹さんの小説は、小説家の人が読んでも「わかりにくい」と思う人が実は多いと正直に話してくれました。僕はなぜか救われたような気持ちになりました。

お問い合わせフォーム






簡単・最近読んだ本の紹介「明治日本散策」(東京・日光)エミール・ギメ著 岡村嘉子訳(角川文庫)

エミール・ギメ著 岡村嘉子訳(角川文庫)

この本は1876年(明治9年)に日本に訪れたフランスの実業家のエミール・ギメの旅行記で、同行した画家のフェリックス・レガメの挿絵が入っています。フランス人に日本を紹介するために書かれました。

ギメは日本に来る前から日本の美術、宗教、文化をかなり勉強していました。そのために初めての日本にもかかわらず、いろいろな日本の習慣にすぐに馴染んでいきました。
また、日本に対して憧れに似た気持ちを持っていたこともあって、上から目線では書かれていません。それからギメという人が生まれつき持っていたと思われるユーモアのセンスも、この本を楽しく読ませました。

読んでいて最初に驚いたのは、ギメが「忠臣蔵」の話を詳しく知っていたことでした。東京の泉岳寺に行った話を書く時に紹介しています。「忠臣蔵」の話を来日前から知っていたのか、帰国後に知ったのかはわかりませんが、この本がフランスで出版されたのが1880年(明治13年)なので、いずれにしても日本のことが猛スピードで欧米諸国に紹介されていたことがわかるエピソードだと思いました。

当時の東京の人気絵師だった「河鍋暁斎」の家を訪ねた話もおもしろかったです。
少し話をしてなごんだ後に、画家のレガメが「肖像」を描かせてほしいと頼むと暁斎は了承しました。
そして、驚くことに肖像を描かれているのに暁斎も筆を取って逆にレガメの肖像を書き始めたそうです。ギメは画家同士の決闘のようだったと書いています。二人がほぼ同じに絵を書き終えた時にギメは「ブラヴォー、暁斎!ブラヴォー、レガメ!」と叫んだそうです。

日本の住宅の清潔さについても称賛していますが、一つだけ残念だったのはトイレの臭いが座敷にまで侵入してきてしまうために、料理屋で食事をする時もその臭いの中で食べなければいけなかったことのようでした。来日したのが9月の初めで、まだ暑さの残る時期だったことも影響していたかもしれませんし、臭いというのは慣れると感じなくなってしまうので、日本人はさほど気にしていなかったかもしれません。

三味線による弾き語りを聞いた時には、調子が外れている演奏と歌に日本人達が魅了されて聞いていることに驚きます。西洋音楽に親しんでいるギメにとって邦楽の独特な音階はすぐには理解できなかったのだと思います。それでもその時に聞いた「かっぽれ」をその場で譜面にして書いています。
そして、日本橋の祭りに遭遇して神輿を見た時には、歩調を合わせるために掛け声を規則正しく発してることや、朗らかで軽やかな、生き生きとした何かを有していることを認めています。

日光の寺で行われた夕方の勤行に立ち会った時の感動は次のようでした。
「それは祈りではなく、存在するものたちの響きであり、また魂たちの演奏会にして、人智を越えた世界より届くハーモニーなのだ。」と大勢の僧侶たちによる「声明」を聞いた時のことを書いています。

明治初期における普通の日本人の生活や、寺社のことなどがわかる良書でした。
また、レガメの描いた挿絵がたくさん載っていて、それがたいへんに情緒的で素晴らしく、当時の庶民の生活温度感がよくわかります。こちらを見ていくだけでも現在と違う当時の暮らし方が、現代の僕らに何かを教えてくれるようです。

お問い合わせフォーム






簡単・最近読んだ本の紹介「忘れられた日本人」宮本常一著(岩波文庫)

宮本常一著(岩波文庫)

昭和14年から日本全国をくまなく歩き、各地の民間伝承を克明に調査した、民俗学者である宮本常一さんの代表作です。
この本では全国で出会った老人達から聞かせてもらった、貴重な話が書かれています。
江戸時代末から明治時代にかけての日本の村々の生活や風俗とは、このようなものだったのかと驚きました。
特に僕が印象に残ったことをいくつか書いてみます。

西日本は年齢階梯制(年齢によって区別して年長順に序列をつける制度)が濃いのに東日本はそうでもないということでした。西日本には若者組が普通にあって、老人も息子が嫁をもらうと隠居して表立った所に出ずに息子世代に村の経営を任せてしまうというようなことが書かれていたと思います。
逆に東日本では老人が権限を持ち続けていたということだったと思います。
それは、西日本の伝承は村単位のもので、東日本は家単位という違いを作ったようです。

これは極めて個人的な根拠のない考えですが、東日本に住む人達は初期に日本に上陸した集団の末裔で比較的真面目な人達であり、西日本は稲を持ちながら遅れて日本に来たグループと混血した人達の末裔で、合理性と吞気さを併せ持ったような人達だったと僕は思います。

愛知県や山口県の「夜這い」の話が出ています。日本中かどうかわかりませんが、少なくても愛知県から西では明治時代くらいまでそのようなことが普通に行われていたことに驚きました。
女性はほとんど拒むことはなかったし、その女性の親も注意するようなことはほとんど無かったそうです。若者組に入っていないと夜這いには行けないということも書かれていたので、結婚のきっかけにしたり、村の人口を減らさないなどのことも考えていたのかもしれません。

また、大阪府のある所では、1年に一度誰とも寝ていい日があったそうです。そして、この時できた父親のいない子供を大事に育てたそうです。
このようなことは、現在では絶対に考えられないことです。

若い時に村から旅に出てしまう男女が一定数いて、彼らはは帰って来てから、旅で知った新しい知識を紹介したりして村の活性化に貢献したことが書いてありました。女子の場合は母親が承知して、その手助けもしてくれたようです。その女子はお盆や正月に帰って来て、自分が覚えてきたことを得意になって話したりできるという快感を味わえたようです。

この本を読むと、たかだか100年くらいの間に随分と日本人は変わってしまったことがよくわかります。村人は時代劇に見るような、ただ生活が苦しいだけではなく、生活の中に楽しみを見つけながら村人同士で協力しあって、たくまししく、時に自由に生きていたのです。

文中に宮本さんの祖父の語っていたことが紹介されていました。それは、「人の邪魔をしないということが一番大事なことのようである」というものでした。

「現在の日本社会は不寛容が過ぎないか」という議論を時々耳にしますが、この本を読んで、かつての日本人は寛容で相当に懐の深い人達であったことがよくわかりました。

お問い合わせフォーム